1935年，钱锺书25岁，杨绛24岁，结婚了他们同到英国求学。
1998年，钱锺书88岁，杨绛87岁，剩下了她一个人，直到现在。
六十三年的婚姻，经历了国家的战乱、社会的动荡、时代的变革，从意气风发的青年成了埋头学问的老人，依然相守如故，处乱不惊。如果说，真的有什么让他们肝肠寸断，就是他们唯一的宝贝女儿先他们而去，留下了两个白发苍苍的老人。
他们很少争执。哪怕钱锺书笨拙的一无是处，三番五次的把桌布染脏、把台灯搞砸、把门轴弄坏，杨绛都是轻描淡写的说一句“不要紧，我会洗”，“不要紧，我会修”。他的笨拙一直到他六十二岁的时候，没有了煤气罐，改用了蜂窝煤，他才生平第一次学会了划火柴，给杨绛做了早餐。他们曾有过吵架，只因为一个法文bon的读音，伤了许多感情。自那之后，就讲定了遇事两人商量，不全依着谁。
他们也不与人争。钱锺书留学回国后，放弃清华而到蓝田师院，只是“听从严命”，多一些时间陪伴父亲。建国后，他在清华先是被调任到毛选翻译委员会，又被调入古典文学组，而他的科班本是外国文学。那个时代，他们认认真真的参加“脱裤子、割尾巴”或者“洗澡”运动，努力做一个安分守己的人。即便这样，他们还是没能躲得过文革，成了牛鬼蛇神，被迫搬进了拥挤的小红楼。
他们只愿日常相守。每天在起居室，各自占据一个书桌，静静的读书工作；闲暇之余，就在附近各处“探险”，散步，就好像年轻时候在英国。他们仨，一起回家，掏出捡来的石子把玩欣赏。他们常常“合纵连横”，有的时候爸爸和女儿联成一帮，笑妈妈有点笨；有的时候妈妈和女生合起伙来，说爸爸是色盲；还有的时候爸爸和妈妈串通一气，笑女儿是学究。
这样美好的日子沉浸着，似乎永远都不会是尽头，直到杨绛做了一个“万里长梦”。钱锺书接到电话要上山去开会，坐着船不断的往前走，她就住着客栈一程一程的送。送一程，说一声再见，又能见一面。杨柳长出了嫩芽，又渐渐黄落。那一叶小舟终于消失在云海之中，成了一个小点，再也不见了。她变作一块“望夫石”，独自回忆着从前那些快乐的时光。
女儿在病中写《我们仨》，不过起好了目录，却没来得及完成就已离去。我们仨，只剩下了一个杨绛，来完成这本《我们仨》。