关于《围城》，十亿个人心中会开出十亿朵花，这花色一定是万紫千红。那么多人常读常新，“围城”、“方鸿渐”、“苏小姐”都成了不言自明的典故。虽然成书于七十年前，可其中诸多人物、故事却似在眼前，尤其真见了种种人情世故，古今相对、虚实相比，总觉处处新鲜。
比如，方鸿渐游学欧洲，一无所成，想要买一张“克莱登大学”函授博士文凭，让我怀疑现在美国野鸡大学的假文凭买卖是不是肇始于此；方鸿渐之父故作“可长日思家，而不可一刻恋家”，名为教育儿子，实则录书扬名于后世，这与朋友圈各种分享名为学习、实为炫耀不谋而合（这一点我也不能免俗）；范小姐爱读话剧，常把其中“活要活的痛快，死要死的干脆！”这类句子打上重重的红杠，默默朗诵，仿佛“人生之谜有了解答”，当今时代迷恋心灵鸡汤、名言警句的人又何尝不是……这些俯拾即是的情节，令人倾倒拜服，好像钱锺书是八百岁彭祖，阅尽了尘世的沧海桑田，或者是天上文曲星，看遍了人间的世态炎凉。
这些千百万的赞誉，早已汇成大海，我这点微不足道的笔墨，连一滴水都算不上。但是，当我一整本读完，心里却有怅然所失的感觉，所以不得不有想说的话。
方鸿渐对莫名其妙“爱”上自己的苏文纨毫无感觉，却奋不顾身喜欢上她的表妹唐晓芙。因为方鸿渐拒绝了苏文纨，引起了唐晓芙的误会，两人伤心情绝。苏文纨立即嫁作他人妻，唐晓芙书中未再有音信，方鸿渐与友人和一位孙柔嘉小姐远赴内地教书。方鸿渐和孙小姐来往密切，遭人闲语，仿佛“失掉自主”，俩人就这样订了婚、结了婚。回了上海，家庭琐事、人情冷暖，夫妻俩争吵不断，终于有一天孙小姐不堪忍受，收拾东西搬了出去。
所有的一切，似乎都感觉不太对，太随意轻率了。男女主人公没有千回百转、荡气回肠的相遇、相知、相别、相合、再相别、再相合吗？为了方鸿渐和唐晓芙都是深爱着对方，虽然有比较厉害的误会，但是一次转折的机会都不会给吗？前些日子无聊看了电视剧《于无声处》，男女主人公刚刚发生误会，下一集编剧就迫不及待的制造了个场景，让女主人公偷偷的听到男主人公的苦衷，从而尽释前嫌。其他的各种小说、电影、电视剧都是要峰回路转、柳暗花明的，怎么《围城》就一条路走到黑呢？还有，苏文纨在方鸿渐拒绝了自己之后，便立即答应一个蹩脚诗人的求婚；方鸿渐明明和孙小姐几乎没有爱情，就这样结婚成家又一拍两散。这完全就是一出轻率彻底的悲剧——有一瞬间我这么想。
但无可否认，这种轻率，是真实。
人情冷暖、世间百态，可逃可避，甚至融入其中怡然自得，而这种赤裸裸的真实，让人心中惆怅难以平复。即便再相爱的人，错过了就不再有重合的可能，破镜重圆只存在于美好的故事里。方鸿渐的人生是直线的，没有一点迂回也不可能有迂回，遇见了，分开了，别离了，结婚了，平淡的生活，纷扰的结束，就如同我们许多普普通通的人。甚至他和孙小姐的结婚，也是心中半推半就，似乎不是可以结婚，也不是不可以结婚，就“随口答应了请客”。这样的场景，不只在感情中，其他亦有太多生活的写照，都像是普通人的无奈。无法左右人生，仿佛身后有一只手，不断的推着你向前。错身了一个女孩，你要向前；旁边有果树飘香，你要向前；路尽头河水急湍，你要向前；永远都不能回头，永远都不能停留。因为我们都和方鸿渐一样，虽然“不讨厌”，但于旅途“可是全无用处”。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
读书时，只知其意，不懂领悟。等度过了最美好的年华，等错过了一个一个人与事，等积累了一些浅薄的阅历，这些平白的文字，就跳出来循着你心里的缝钻进去。
所以，它有千百种好，但我只看见一个平凡的故事。