第一次到社区做防疫志愿者，是从睡到4点40分开始的。明明定了凌晨4点的闹钟，一睁眼却发现还有20分钟就迟到了。连忙穿上衣服，胡乱洗漱一番，开了车子就匆匆赶去。所幸到了社区不算太晚。吃完早餐，天才刚刚亮。
在核酸现场，被安排给居民查码、测温，不停地说“看一下苏康码”“伸一下手腕”“好”，在排队的人群中前后挪动。从早上6点到中午12点，站得腿脚都有些僵麻。
点位是在一个老新村内，上了年纪的中老年人特别多，还带着许多不必去上学的小朋友。因此，在平平无奇的半天志愿中，所见所感也皆与他们有关。
我想再捅一次
核酸做到一小半的时候，广场上已经没人了。有一位老先生，站在广场中央，不过来，也不走。他看了一会我之后，用不太清楚的嗓音跟我讲了几句话。我缓了缓，没太明白，又问他要不要做核酸。
“我在另外一个点做过了。”
“那就可以了呀！”
“我感觉他们做的不好，我想再做一次。”
“嗯？”我有些疑惑。
“他们是这样捅的”，他张开嘴巴，伸出手指在前面上下摆动。“不是应该捅左右两边吗，这样做会不会没有用？还可以再做吧？”
“没有关系的，能做出来的，会有结果的。”我有些“无奈”地安慰他。
“都可以的？”
“可以的。”
“哦，那行。”
……
“我还是想再捅一次。”他沉默了不到五秒钟，又对我说。
“好的，那你上去再做一次吧！”
一分钟后，他满脸灿烂冲我说：“还是这个捅得舒服！”我挥挥手，算是回应了他。
11点多，轮到志愿者做核酸了。我去采完样，不由感慨了一下：“果然很舒服！”
没有开流量
查码的时候，常常遇到二维码打不开的情况，有老年人，也有中年人。
有的人会很自然的开启移动流量，有的人会倒腾一会，才反应过来，“哦，我流量没有开！”
后来几次，我一看到那个图片加载不成功的样式，就直接和他们说，“手机流量没有开。”
“哦，对的！”
我突然感觉像是回到了好些年前那个群嘲“忘了关4G，一夜被破产”的时代。不止如此，我还看到了小米6、红米note5、荣耀9这些几乎已经淘汰的旧手机。手机屏幕碎了，依然坚挺在用的，也比比皆是。
自从家里的宽带和手机绑定，又开了4张副卡给家人一起用，我的套餐流量总是有结余——当然费用也不低。我已经忘了上一次关流量是什么时候了。
看到这些爷爷奶奶、叔叔伯伯一辈，还在为1M的流量斤斤计较、省吃俭用时，我觉得自己有些“何不食肉糜”，明明自己也不过是挣扎在温饱和小康之间。
对于他们大多数人，也许住的房子、吃的饭菜，还有子女的读书钱，都是从一分一毫里节俭下来的。
而我却时常以为，这不过是几块钱、几十块钱，吃了也就吃了、买了也就买了。虽然也有注意，却flag立得多，管住手得少，以至于积小成大，捉襟见肘。
那么以后，想想他们吧，想想自己的孩子吧。
苍老的双手
有不少老人都是子女陪着的，或是扶着胳膊、或是推着轮椅，也有自己和老伴相携而来的。
给他们量体温的时候，遇到最多的情况就是测温枪显示“Lo”——温度低，没有读数。
如果你在现场，就特别能理解。
当你看到他们伸出枯瘦的手，会看到黝黑的皮肤松松垮垮，搭在纤细的手骨上。有的人手上满是斑点，有的人皮肤皴裂开，有的人指甲中深嵌灰迹……
这样苍老的双手，又怎会像壮年人一样，有温暖的读数呢？
自从奶奶去世之后，我也几乎近10年没见过这样的双手了。
显而易见的是他们的双手，难得而知的却是他们经历过的岁月。比如我奶奶常年劳苦，六十岁左右就掉光满口牙，每次感冒咳嗽都会数月缠绵病榻。比如我妈妈饮食无常，胃病从年轻时带到了现在，还总是头疼无法入睡。比如我丈母娘也是因为过去的劳累，时常头晕、心脏不好，身体还有些虚。
她们和他们一样，都是操劳一生，晚来多忧。
清零和共存，从国外争到了国内。可我总难以接受，让这样的他们和年幼的孩子去面对病毒的侵袭。
不管今后到底怎样，至少现在再努力努力，再坚持坚持。
做核酸的点位是在小区的广场上。上午阳光明媚，老人们在长凳上闲聊唠嗑，孩子们在台阶上追逐打扰。这样的时点，这样的聚集，当然是不对的，可这样的喧嚣吵嚷，真的是人间值得啊。